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E n un país donde se celebran los
aniversarios de batallas medie-
vales difíciles de ubicar, de em-
peradores que pasaron por

aquí, de reyes imaginados, de aristócratas
dedicados a la caza mayor y a la pesca de
género, de escritoresmediocres, de descu-
brimientos imposibles, de santos de dudo-
sa reputación, resulta que hay un hombre
que constituye por sí solo la medida del
intelectualmás audaz y comprometido de
su tiempo, y ocurre que ni se acuerdan de
él. Como si no hubiera existido; ni siquie-
ra una antigualla de la que ha-
blaban, en voz baja, los maes-
tros liberales antes de los
tiempos del cólera.
Miguel Servet cumplió 500

años el jueves de la semana
pasada, y todas las escuelas
deEspaña, sin excepción –pú-
blicas o concertadas–, debe-
rían haber dedicado la jorna-
da a explicarles a los chava-
les, si es que aún es posible,
que hubo un hombre que
resumió en su persona, con
su vida y su atroz destino, lo
que una sociedad llamaría un
intelectual libre. Quizá el pri-
mero en nuestra malhadada
historia.
El año pasado apareció en

castellano el libro de Michel
Winock El siglo de los intelec-
tuales (Edhasa), unmastodon-
te de mil páginas, que quizá
por eso no ha merecido la
atención debida. El título re-
sulta equívoco para un lector
español, porque generaliza lo
que no es otra cosa que la bri-
llante experiencia francesa y
nada más. Pero basta. Leyén-
dolo uno se admira de mu-
chas cosas, pero como espa-
ñol, de algo especialísimo pa-
ra nosotros: la continuidad.
En el siglo largo que narra con esplendi-
dez Winock, desde el último tercio del
XIX hasta los estertores del XX, hay un
encabalgamiento de reflexiones, de pre-
ocupaciones, de vida cultural, que ni tuvi-
mos ni soñamos.
Nuestra historia intelectual, tanto o

más que la política, no alcanza a ser espas-
módica; es tartamuda, cuando no autista
–pido permiso a las asociaciones de tarta-
mudos y autistas por utilizar estasmetáfo-
ras que prohíbe la corrección política; en-
tiendan la esclavitud de la aclaración para
evitar las cartas de protesta a la dirección
de este diario–. Nuestra vida intelectual
en ocasiones se atasca, en otras se vuelve
muda. Y es una característica nuestra, casi
diría “identitaria”, porque países con tra-
yectorias tan complejas como la nuestra,
Italia o Rusia, por ejemplo, no padecen de
ese castigo prometeico de volver a empe-
zar cada cierto tiempo. Estamos condena-
dos a ser autodidactas por épocas. Noso-
tros no matamos sólo al padre, también al
abuelo, y si se tercia, al bisabuelo. El poso
histórico se diluye y entonces aparecen
los inventores de tradiciones. Sime permi-
ten la vulgaridad, sucede como con los to-
ros; se acaban las corridas y se inventan
los embolados. Confieso queme interesan
una higa tanto los unos como los otros.
Miguel Servet fue un tipo que nació en

1511 en zona aragonesa bilingüe, que domi-
naba por tanto el castellano y el catalán,
que se convirtió en expertísimo conoce-
dor del griego y el hebreo, que hablaba
francés, porque estudió allá, que maneja-
ba el italiano porque había viajado a la cu-
na del mundo renacentista, y que escribía
en latín, la lengua franca de la época. Le

tocó vivir unmomento intelectual caracte-
rizado por los debates bíblicos, las traduc-
ciones y versiones de los antiguos, que no
era otra cosa en el fondo que la discusión
sobre la vida, la fe y las creencias, a partir
de las referencias de quienes habían escri-
to sobre Cristo, Dios, la Trinidad, la Vir-
gen, y las exégesis agotadoras de los Con-
cilios. Desde el de Nicea (325), que si me
permiten la licencia, tuvo el aire de aque-
lla reunión de los socialdemócratas rusos,
en la época de Lenin yMartov, cuando los
minoritarios se hicieron llamar bolchevi-

ques (mayoritarios), tomaron el poder y
acabaron consagrándose como la mayoría
que escribiría la historia.
A mí, como ateo, me interesó mucho la

teología en otra época, porque me parece
la invención más sofisticada del pensa-
miento humano, pero las disquisiciones
deMiguel Servet sobre el asunto,miles de
páginas publicadas en castellano por Án-
gel Alcalá, en Zaragoza, hoy me dejan
frío. Lo queme fascina es el personaje. Su
arrojo, su inteligencia, su cultura, su curio-

sidad científica –durante años se le atribu-
yó el descubrimiento de la circulación de
la sangre, un hallazgo inconmensurable
para su época–. Ejerció de médico duran-
te años, huyendo de las ortodoxias católi-
cas y protestantes, porque le tocó vivir los
años borrascosos de la Reforma luterana
y calvinista, y la Contrarreforma. Frente a
un Erasmo, cauto, sabio, prudente hasta
la cobardía, tacaño incluso para los ges-
tos, calculador; si salvó la vida fue proba-
blemente por su negativa a viajar a Espa-
ña. Le tenían preparada hasta la hoguera
y había un fraile que estaba obsesionado
con eso, el reverendo Zúñiga. Servet era
lo contrario.
Servet representa unmodelo de intelec-

tual en tiempos imposibles, lo que le con-

vierte en algo deslumbrante. Su rigor en el
tratamiento de los textos, su valentía para
defender sus pensamientos, su temeridad
en la creencia de que la discusión entre
personas inteligentes no tenía límites. Y
los tenía, vaya si los tenía.Menéndez Pela-
yo, que es una referencia obligada aún hoy
sobre lo heterodoxos españoles, lo cual di-
ce mucho de nuestra miseria cultural, lle-
ga a llamarle “caballero andante de la Teo-
logía”, y en un arrebato emotivo le hace
“hermano de Platón y de Hegel”, catego-
ría que al tratarse de hombre tan reaccio-

nario como DonMarcelino es
más que un elogio, casi una ca-
nonización intelectual. ¿Cuán-
do alguien hará una biografía
cabal de este personaje singu-
lar que fue Menéndez Pela-
yo? Gran erudito, manipula-
dor, meapilas en público, pu-
tero y borrachín en privado,
ambicioso en política, y frus-
trado siempre; porque si la iz-
quierda en España fue chata y
limitada, la derecha que culti-
vaba Don Marcelino ejerció
de implacable y zafia. Me lo
imagino comoun solterón po-
co aseado, pero entrañable.
DondeMenéndezPelayo al-

canza la categoría de desver-
gonzado es en las páginas de-
dicadas a los últimos momen-
tos deMiguel Servet. Feliz en
su fanatismo “neocatólico”,
que se decía entonces, porque
fuera Calvino y los suizos “re-
formadores” quienes detuvie-
ran, encarcelaran, humillaran
y quemaran a Servet, relata
en unos párrafos, memora-
bles por su cinismo, que deha-
ber venido a España probable-
mente hubiera librado la vida.
Olvida, con premeditación y
alevosía, que Miguel Servet
tendrá el terrible privilegio de

ser quemado doblemente. En efigie, por
los católicos de la francesa Vienne, y dos
meses más tarde, en vivo y en directo, por
los calvinistas suizos.
El calvario de Servet alcanza la catego-

ría de lamuerte de Cristo. Condenado ini-
cuamente a la hoguera por Calvino y los
suyos, será paseado por la ciudad deGine-
bra, acusado de hereje, encadenado y
puesto en una pira junto con sus libros.
Cuando se enteró de que iba a ser quema-
do solicitó el hacha, la decapitación, pero
aquellos cristianos no le ahorraron el su-
frimiento. Pusieron leña verde, para que
durara más la agonía. Aseguran que pasó
de las dos horas. Atado a su cabeza coloca-
ron su último libro,Restitución del cristia-
nismo, para que ayudara a disolver su cere-
bro y su talento. De ese libro, del que ha-
bía editado mil ejemplares, sólo sobrevi-
vieron dos. Los demás fueron quemados
por católicos y protestantes.
Pero lo que más conmueve, lo que pro-

yecta la sombra de Servet hasta hoy mis-
mo es que mientras recorría la ciudad de
Ginebra, encadenado y destrozado, tras
dos meses de cruel encarcelamiento, en
un par de ocasiones se paró la comitiva
para preguntarle si se retractaba. Un inte-
lectual, en 1553, con 42 años recién cum-
plidos, en la flor de la vida intelectual y
humana, respondió algo tan insólito como
“no”. Y no es que perdiera las prebendas;
perdía lo único que le quedaba, la vida.
¿Alguien duda de que hubiéramos debido
dedicar las lecciones del pasado 25 de sep-
tiembre en escuelas, institutos y universi-
dades, a un hombre que exento de todo
fanatismo defendió el derecho a discre-
par hace 500 años?c
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R obert Gates, antes de jubi-
larse, visitó a sus colegas de
Moscú y Pekín recordando
que su país aún es la poten-

cia número uno. Y, en Libia, a Sarko-
zy, Cameron y demás atlantistas, el ex
jefe del Pentágono subrayó la decisiva
ayuda de la Sexta Flota y de los avio-
nes sin piloto en el éxito de la opera-
ción antigadafista. LeonPanetta, ex je-
fe de la CIA y sucesor de Gates en la
Secretaría de Defensa, aprovechó la
reunión de la OTAN de Bruselas para
insistir en esos términos y reclamar,
cual Obama, la urgencia de que los eu-
ropeos aceleren su unión en materia
defensiva y de seguridad colectiva.
Dentro de este refuerzo geoestraté-

gico, no dejó de resaltar la coopera-
ción española en Rota. Y es que, en
nuestro tiempo, nunca tuvo tal impor-
tancia estratégica la península Ibéri-
ca. Puerta del Mediterráneo y puente
con el embarullado continente africa-
no, contando además con los archipié-
lagos atlánticos, hispánicos y lusos.
Ubicación clave, reconocida a un lado
y otro del charco, por principales na-
ciones democráticas. Interesadas to-
das en la estabilidad política y social

de la pareja ibérica. Un factor positivo
para salir del pozo en que metieron a
Europa fraudulentos financieros en
connivencia con el crimen organiza-
do. Suponiendo que Rajoy pueda y le
dejen gobernar en cierta sintonía con
otros líderes antiextremistas.
EnRoma, Tremonti llevameses sus-

pirandopor ese tipo de suerte, pero se-
gún el Corriere aún no le cede el pues-
to Berlusconi, con quien sostiene “una
guerra total”. En París los dirigentes
pasan, como en todas partes, por apu-
ros deficitarios. “Comprendo –declara
alExpress el centrista Bayrou– que los
socialistas protesten cuando preten-
den darles lecciones de moral presu-
puestaria los gobernantes que hanbati-
do los récords de irresponsabilidad”.
En Londres, las dificultades de Came-
ron no sonmenores frente a la irritada
opinión pública, ya muy escocida con
los escándalos de la prensa de Mur-
doch. La mala fama persigue al amo
de la Fox, cosa que además del recha-
zo de Buffet y otros superbillonarios,
habrá influido en la renuncia de Palin
y en la pronta caída de la Chapman y
otros afectos al Tea Party. Cosa que
partidarios, acaso ingenuos, de Obama
creen que facilita un entendimiento
con el líder republicano, Boehner, tor-
pedeado por la reacción.
Todo lo cual confirma las tenden-

cias interdependientes entre estados,
hasta el punto de acabar con los sobe-
ranismos. Es una de las reflexiones
que, junto a propias autocríticas y rea-
lidades, Duran i Lleida expresó ante
sus amigos de la Fundació Sentit Co-
mú. Con su peculiar estilo y lenguaje
directo, propio de catalán leridano
que sabe mirar a Ponent y también al
mundo exterior en experto internacio-
nalista, impartió una lúcida lección.
Consumado orador socialcristiano y
convergente, suele tener expectantes
a diputados de todo el arco parlamen-
tario y a cancillerías foráneas.c
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